이야기
혼자 일하며 AI와 부딪힌 기록들. 천천히 읽어 보세요.
클로드코드에 같은 구독 버튼을 100번 시켜 보고 남긴 모션 단어 10개와 수치
클로드코드에 단어 없이 시키면 무난하게는 만듭니다. 오버슈트·시차 등장·글로우 같은 단어와 픽셀·초 수치를 넣었을 때 무엇이 달라지는지 100개를 나란히 만들어 재고, 그대로 붙여 넣는 문장 10개를 정리했습니다.
2026-09-16
챗GPT 코딩이 내 PC에서 돌아가는 원리 — 코덱스를 부르는 게 아니라 채팅창에 손발을 붙인 구조
챗 온 스테로이드는 코덱스를 부르지 않고 챗GPT 대화를 그대로 씁니다. 실행은 내 컴퓨터 앱이 맡고 MCP·터널과 크롬 확장이 둘을 잇습니다. 코드와 설명서로 구조를 뜯고, 요금제·사용량·기본 권한·약관을 문서 원문으로 대조했습니다.
2026-09-16
MCP API 차이가 안 잡히는 이유 — 클로드 스킬까지 셋은 같은 층에 있지 않습니다
API는 창구, MCP는 AI가 창구를 스스로 찾아 쓰는 공통 규격, 클로드 스킬은 뭘 어떻게 할지 적은 매뉴얼입니다. 공식 정의를 인용해 층을 나누고, 같은 일을 네 번 시킨 실측으로 MCP API 차이를 확인합니다.
2026-09-15
AI 업무 위임은 결과를 확인할 수 있는 범위에서 시작한다
AI 업무 위임을 처음 설계할 때 필요한 입력 자료, 결과물, 완료 기준을 주간 보고서 예시로 설명합니다. 대화와 파일 작업의 차이, 자동화에 검토를 남기는 이유, 자료가 없거나 중복 실행될 때의 처리 원칙까지 정리했습니다.
2026-09-12
에이전트를 나누는 건 기능 개수가 아니라, 예외를 만났을 때 누가 정하느냐다
챗봇·자동화·에이전트를 같은 조건에서 한 과제로 돌려 봤습니다. 세 곳의 공개 문서 원문과 대조해 실제로 나뉘는 지점을 찾았어요.
2026-09-11
카톡봇은 서버가 아니라 내 PC에서 돌립니다 — 로컬 AI 카카오톡 비서의 구조
카톡봇을 남의 서버·API 없이 내 PC에서 돌리는 구조. 대화를 읽는 오픈소스 엔진과 답하는 봇이 어떻게 나뉘고, 왜 로컬 LLM이면 대화가 밖으로 안 나가는지, 안전장치는 왜 기능이 아니라 구조인지.
2026-09-11
HeyGen 프로 템플릿 4종을 클로드코드로 리브랜드한 기록 — 모션 무수정, 바뀐 건 일곱 군데
프롬프트로 모션그래픽을 처음부터 만들다 반려한 뒤, HeyGen이 공개한 Apple 모션 템플릿 4종의 브랜드층만 클로드코드로 갈아끼워 채널 인트로 5편을 하룻저녁에 뽑은 실측 기록. 렌더 10초, 손일은 글자 폭 하나.
2026-09-09
로컬 이미지 AI는 무료라서 이기는 게 아니다
ComfyUI에 Krea 2를 올려 직접 재봤습니다. 장당 7.6초, 천 장 전기값 200~300원. 값이 아니라 장수 제한이 실제 갈림길인 이유를 계산 과정까지 공개합니다.
2026-09-06
구글 Flow 무료 이미지로 공학 쇼츠를 만들 때 룩이 어긋나는 이유
AI로 뽑은 이미지는 장마다 조명과 색이 어긋납니다. 프롬프트의 룩 문장이 아니라 앵커 한 장을 참조로 물려야 고정되는 이유를, 이미지 12장을 0크레딧으로 뽑아 그대로 영상에 쓴 기록으로 정리했습니다.
2026-09-05
오픈소스 설명서가 바뀐 건 문장이 아니라 독자다
설치 안내서 첫머리가 사람이 아니라 AI에게 말을 걸기 시작했다. 열흘 사이 문서가 통째로 다시 쓰인 프로젝트를 직접 설치해 그 변화의 구조를 확인했다.
2026-09-04
AI 티 지우는 법으로는 클로드 워터마크를 못 지운다
앤트로픽이 클로드 출력에 심은 표식은 문장 표면이 아니라 토큰 선택 분포에 있다. 문체 교정으로 왜 사라지지 않는지, 어떤 작업에서 남고 어떤 작업에서 옅어지는지 정리했다.
2026-09-03
로컬 음성 AI의 값어치는 무료가 아니라 주소 한 줄이다
오픈소스 음성 AI를 왜 오픈AI 호환으로 만들었는지, 그 설계가 무엇을 포기하고 무엇을 얻었는지 실측으로 뜯어봤습니다. 이식 비용과 재현성의 맞교환 기록.
2026-09-02
공공데이터 API로 만든 도구가 하루 454번 만에 멈추는 이유
공공데이터포털 오픈API는 조건 검색이 안 먹고 개발계정 한도가 하루 1만 건입니다. 검색 한 번에 22호출이 나가는 구조를 스냅샷으로 바꾼 과정과, 그 결정이 인증키 노출까지 없앤 이유를 실측으로 정리했습니다.
2026-09-02
손그림 애니메이션 엔진은 왜 그림을 그리지 않고 덮었다 벗겨내는가
화이트보드 애니메이션 오픈소스의 설계를 뜯어봤습니다. 선을 재추출하는 방식과 덮었다 걷어내는 방식이 무엇을 맞바꾸는지, 그리고 자동화 도구에 멈춤을 일곱 번 박은 이유까지.
2026-08-30
RAG 6년이 남긴 설계 원칙 - 방식이 아니라 구멍을 보는 법
RAG 방식들은 서로 경쟁한 게 아니라 앞의 방식이 남긴 구멍을 메우며 나왔습니다. 6년의 순서를 설계 원칙으로 바꿔 정리하고, 제가 수치를 잘못 읽었던 기록도 함께 남깁니다.
2026-08-29
코딩 에이전트는 성능으로 못 고른다 — 세 회사 공개 문서로 다시 세운 기준
클로드 코드·Codex·안티그래비티를 같은 시험지에 세울 방법이 없다. 2026년 8월 공개 문서만으로 성격·과금 구조·조건 변경 이력을 대조해, 성능 대신 무엇을 근거로 하나를 고를지 정리한다.
2026-08-29
주간 업무보고 자동화 — 디자인보다 항목 순서를 먼저 정한 이유
AI로 주간 업무보고를 만들 때 결과가 아쉬운 원인은 문장력이 아니라 항목 순서입니다. 순서를 먼저 확정하고 규칙 파일로 굳히는 설계와 근거를 정리했습니다.
2026-08-28
커넥터 목록이 내 업무 범위를 정한다 — 네이버 메일을 직접 붙여본 기록
AI 도구의 연결 목록에 없는 서비스는 왜 없는가. 인증 정책이 바뀐 시점을 근거로 우회로의 구조를 짚고, 자동화에서 정확도보다 가시성이 먼저인 이유를 실제 오분류로 논증한다.
2026-08-27
남의 자동화를 이식할 때 진짜 걸림돌은 코드가 아니라 부품의 성질이다
남의 자동화 사례를 내 업무로 옮길 때 무엇이 넘어오고 무엇이 죽는지, 두 직군에 같은 파일을 돌려 실측으로 갈라본 기록입니다.
2026-08-22
AI허브 977개 데이터셋 전수 조사 — 1.6조짜리 창고에서 내가 실제로 확인한 분포
AI허브 데이터셋 977개의 다운로드·용량 분포를 전수 집계한 결과와, 직접 받아보며 확인한 실사용 경계선을 정리한다.
2026-08-22
무료 음성 합성을 대본 어디에 끼울 것인가 — 줄 단위로 나눈 기준
무료 한국어 TTS를 2주간 실제 제작에 물려 쓰면서 정한 배치 기준. 어떤 줄을 맡기고 어떤 줄을 직접 읽는지, 그리고 제가 처음에 잘못 단정했던 것까지 적었습니다.
2026-08-21
클로드 기본기 7가지를 고른 기준 — 공식 문서가 갈라둔 층을 따라서
모델이 여덟 번 바뀌는 동안에도 자리가 유지된 동작만 남기는 선별 기준과, 그 기준이 어디서 나왔는지 근거를 정리했습니다.
2026-08-19
공공데이터 API 키를 브라우저에 두면 안 되는 이유와 대안 구조
인증키를 화면 코드에 박으면 페이지를 연 사람 누구나 키를 가져갑니다. 로컬 서버를 한 겹 두는 구조와, AI가 짜준 코드에서 실제로 나온 집계 오류를 함께 정리했습니다.
2026-08-18
Orca vs Paseo 통제 비교 — 같은 지시문 4라운드 실측 기록
코딩 에이전트 오케스트레이터 두 종을 동일 조건에서 4라운드 돌린 기록. 산출물은 전 라운드 동일했고 차이는 병렬 실행 관측성에서만 나타났다.
2026-08-18
로컬에 깐 음성 AI가 안 쓰이는 이유는 성능이 아니라 점유 시간이다
음성 복제 도구를 설치하고도 실무에 못 쓰는 진짜 원인과, 실행 위치를 원격 GPU로 옮겨 해결한 설계를 실측 수치와 함께 정리했습니다.
2026-08-16
CLAUDE.md 40줄 설계 — 클로드 코드 제작자의 기준을 코드로 옮긴 과정
CLAUDE.md에 어떤 줄이 살아남는가. 클로드 코드 제작자의 공개 기준 4개를 실제 파일 설계로 옮기고, 같은 조건 재실행으로 검증한 기록입니다.
2026-08-13
세컨드브레인이 두 달 만에 죽는 이유 — 클로드 코드로 다시 설계한 개인 지식 폴더
파일을 넣는 것보다 어려운 건 유지입니다. 원본과 정리본을 왜 갈라놓는지, 답에 경로를 왜 붙이게 하는지, 200줄 한도가 왜 조용한 고장을 만드는지 실측으로 정리했습니다.
2026-08-11
로컬 음성 클론으로 유료 TTS 구독을 끊은 이유와 그 한계
유료 TTS의 제약은 가격이 아니라 다운로드 한도와 상업 이용 권리에 걸려 있다. 로컬 클론이 그 두 가지를 어떻게 바꾸는지, 같은 조건으로 비교했을 때 무엇이 남고 무엇이 밀리는지 정리했다.
2026-08-07
AI 용어는 왜 6주마다 바뀌는가 — 공식 문서 2종을 대조해 남은 네 가지
프롬프트·컨텍스트·하네스·루프·그래프. 이름이 다섯 번 바뀌는 동안 OpenAI와 Anthropic 공식 문서에서 한 번도 빠지지 않은 항목만 추려낸 과정과 그 근거를 정리했습니다.
2026-08-06
브라우저 자동화 설계 근거 — 쓰던 크롬에 붙이고 동시성을 2와 8로 묶은 이유
로그인된 세션 위에서 도는 자동화를 지을 때 갈리는 결정 다섯 개를 실측 근거로 정리했습니다. 전용 브라우저를 안 띄운 이유, 경로를 둘로 나눈 이유, 상한을 2와 8에서 끊은 계산, 좌표 클릭을 버린 이유까지.
2026-08-05
조회수로 콘텐츠 주제를 고르면 안 되는 통계적 이유
유튜브 조회수는 평균 5,868회·중앙값 35회로 극단적 우편향 분포다. 주제 판정에 절대 조회수를 쓰면 채널 규모가 섞여 들어가는 구조적 이유와, 판정기를 어떻게 설계했는지 정리했다.
2026-08-04
클로드 코드 훅은 왜 한 갈래로 못 믿는가 — 관측 레이어를 3중 폴백으로 설계한 이유
서브에이전트 관측을 전용 이벤트 하나에 걸면 42%가 유실된다. 이벤트 신뢰도를 실측으로 나누고, 이름 확보·상태 갱신·복원을 서로 다른 소스에 분산한 설계 근거를 정리했다.
2026-08-04
클로드 스킬은 왜 규칙 파일 하나로 안 만들고 여섯 개로 쪼갰나
superpowers 스킬 6개의 설계를 뜯어봤습니다. 발동 조건이 설명문에 있는 이유, 수십 개를 깔아도 되는 progressive disclosure 구조, 그리고 자기 채점 문제를 검사원 분리로 푸는 방식까지.
2026-08-02
바이브코딩 용어를 22개에서 9개로 줄인 기준
바이브코딩 용어집은 많은데 왜 봐도 안 늘까. 22개 중 13개를 버리고 9개만 남긴 기준과, 그 기준을 실제 화면으로 검증한 과정을 정리했습니다.
2026-08-01
AI 자동화 기준은 난이도가 아니라 오류 가시성입니다
AI에게 맡겨도 되는 일과 안 되는 일을 가르는 변수는 난이도가 아닙니다. 출처 검사 3칸 구조와 실측 수치로 그 기준을 설계 근거까지 정리했습니다.
2026-07-31
인스타 자동 발행은 왜 토큰과 테스터 등록을 요구하나
카드뉴스를 인스타에 자동으로 올리려면 메타 개발자 콘솔을 거쳐야 합니다. 권한 번들, 역할 기반 접근 제어, 컨테이너 발행이라는 세 가지 설계가 그 절차를 만든 이유를 정리했습니다.
2026-07-30
AI 선택창이 모델 이름에서 추론 강도로 바뀐 이유
챗GPT가 선택창 맨 앞자리를 추론 수준에 내준 배경과, 생각 강도를 켜두면 사용량이 화면 밖에서 깎이는 과금 구조를 정리했습니다.
2026-07-28
Threads API 자동화 구축기 — 발급 절차와 실패 지점 8가지
메타 Threads API로 글 발행과 댓글 자동답글을 직접 붙였습니다. 권한 선택, 테스터 역할, 토큰 유효기간에서 실제로 막힌 지점과 해결 과정을 정리했습니다.
2026-07-23
클로드 프로젝트 지침, 유출본 22만 자 대신 넣을 문장 4개
클로드 유출 시스템 프롬프트 225,935자를 섹션별로 재보니 지침으로 쓸 수 있는 건 0.9%였습니다. 앤트로픽이 직접 배포한 문장 4개와 그 근거를 정리했습니다.
2026-07-23
티스토리 자동 발행 만들기 — Open API 종료 이후의 우회 구조
티스토리 Open API가 2024년 2월 종료된 뒤 자동 발행을 구현한 방법. 브라우저 제어 방식을 택한 이유, 팩트체크를 세 겹으로 나눈 근거, 이미지 1280px 축소의 실측치를 정리했습니다.
2026-07-22
클로드 스킬로 문서 자동화: 세팅 한 번으로 표를 PPT로
클로드 스킬 세팅부터 표를 PPT·엑셀로 바꾸는 실전 순서까지. 코드 없이 스위치 하나로 문서 4종을 자동화하고, 외부 스킬로 디자인까지 확장하는 방법을 정리했습니다.
2026-07-18
코드 없이 소상공인 브랜드 웹페이지 만들기 — 폰 사진에서 실제 도메인까지
대화형 AI와 무료 배포 도구만으로 자영업 매장의 브랜드 소개 페이지를 제작해 공개 URL로 올리는 전 과정. 도구 조합, 실제 소요 시간, 흔한 실패 지점을 단계별로 정리했습니다.
2026-07-11
유튜브 데이터 API로 경쟁 채널 분석 자동화하기 (코딩 없이·무료)
YouTube Data API v3 키를 5분 만에 무료로 발급받아 경쟁 채널의 구독자·조회수·떡상 영상을 매일 자동 수집하는 법. 할당량 비용과 search를 피해야 하는 이유까지 수치로 정리했습니다.
2026-07-07
AI로 만든 PPT가 밋밋한 진짜 이유 (그리고 직접 고치는 법)
AI에게 PPT를 시키면 늘 어딘가 밋밋하고 손도 못 댑니다. 같은 내용을 세 가지 방식으로 만들어 비교하며, 디자인 감각 없이 잡지급 PPT를 만들고 끝까지 직접 고치는 법을 정리합니다.
2026-06-21